離退休不遠了，不是沒有能力，而是缺乏精力。年過花甲，我在一片質疑中選擇了下派出所，再選擇了到戶籍室。
在前任戶籍民警歡呼雀躍離開的椅子上，我坐了下來。
戶籍室是威武雄壯的警營中的奇葩地。這里，不需要剛入警時的凌云壯志；用不著做偵查員時的自信狂妄、固執狡黠，甚至是靈敏與頑強；更不需要審訊室中的準確發現刺激源，唇槍舌劍攻破嫌疑人心理防線。戶籍室里要的是微笑服務，要的是柔情似水，要的是美麗綻放。而這些，恰巧是性格和長相都粗枝大葉的女漢子我所缺乏的，初坐入席，我心忐忑不安。
然而，姚安縣政務服務中心一樓，來戶籍窗口辦事的人群熙熙攘攘，人們認的是公安機關的牌子，不管坐在服務柜臺里面的民警是老是小，是美麗還是難瞧，群眾要的只是滿足自己要求的辦事結果。
來到這里的人們因為不需要戒備，也不設防，所以憑借著內心對公安機關的放心，對警察的信任，時常隨心所欲，甚至會忘記原則和規矩。總有人在嘻嘻哈哈，吵吵嚷嚷。大人隨心所欲地叉腰張腿，聊家長里短。孩子自由自在地將凳子當小車推著“嘟嘟”跑。只要我們不干涉，這自由和諧的氣氛總是越演越烈，直到我們回答咨詢的聲音蓋不過雜音，我們不得不停下手中的業務，維護秩序時，人們才會笑瞇瞇地稍微安靜一些。
這樣也好，我很快毫無愧疚地進入了戶籍民警的角色。進入角色后才知道，坐在戶籍室里這個平凡的我，當不了最美的情郎，卻成了群眾眼中解決疑難雜癥的王！
因為群眾到戶籍窗口提出的問題是五花八門，有時候甚至是奇葩的。在群眾眼里，銀行、醫院、學校、社會團體甚至是各級部門解決不了的事，都歸公安戶籍部門管理和解決。他們認為警察是萬能的，公章是可以按照他的要求蓋在紙上，證實一切的。
