《記夢(mèng)二首》：“但知古艷是猙獰，篆向人間半掩名。清夢(mèng)昨宵聞一語(yǔ)：萬(wàn)花紅濕錦官城。”“摩挲鐵石見猙獰，料想當(dāng)時(shí)有薄名。底事神回清夢(mèng)外，猶凝眼力認(rèn)干城。”
日有所思，夜有所夢(mèng)。夢(mèng)是人生的一部分，還是比較精彩的一部分。夢(mèng)比起酒來(lái)，更有沉湎的美感。蘇州評(píng)話說(shuō)，使槍的王者，都會(huì)布出無(wú)數(shù)槍尖的槍花，內(nèi)中真的槍尖也就一個(gè)。夢(mèng)呢？是比槍花更變化莫測(cè)的。而且無(wú)數(shù)個(gè)槍尖，可能都是真的。光芒閃射，多美的人生。
這會(huì)兒是夢(mèng)著篆刻了。我是慣于沉湎之人。這一會(huì)兒篆刻的朋友交集多了，也就沉湎篆刻了。緊接著，也就有了有關(guān)篆刻的夢(mèng)了。篆刻原先也就是一種信物吧？原先的篆刻，叫人銷魂。人和猿鶴蟲沙緊貼著，不免野性，古艷，猙獰。譬如，人和馬交集，自然少不了對(duì)馬的管控，也就有了烙馬印。戰(zhàn)國(guó)“日庚都萃車馬”和漢代“靈丘騎馬”，都是烙馬印。這兩個(gè)印，鐵質(zhì)、體格大，篆刻的文字古艷。我極喜歡。連同那些時(shí)候的青銅紋飾和篆刻。人言為信，不惜以兇猛，甚至猙獰直面人世，太真切了。篆刻者是誰(shuí)？至今無(wú)從說(shuō)起。或許，在歷史的某個(gè)契機(jī)，會(huì)獲知一二。只是，篆刻者本人，定然是不屑留名的。這，也定然不只是個(gè)體的高傲，實(shí)在是古人的高傲。比起人生的偉大場(chǎng)面，方寸之地的篆刻場(chǎng)面，實(shí)在不足掛齒。就在夢(mèng)里邊，我聽到了有個(gè)聲音在說(shuō)一句話：“萬(wàn)花紅濕錦官城。”這該是杜甫“曉看紅濕處，花重錦官城”的簡(jiǎn)說(shuō)。剎那間，我真聽到了，也看見了杜甫曾經(jīng)看見的那一番勝景。我知道，這就是篆刻的真面。
夢(mèng)是極容易切換的。篆刻成了雅玩，成了印石了。所謂掌上碑林，很像是壯膽的說(shuō)法。篆刻還成了書畫的附麗，尺楮之邊，欣欣然留跡。說(shuō)明清以來(lái)，篆刻又在了黃金時(shí)代，我想，也就是這么一說(shuō)吧。說(shuō)明清以來(lái)，篆刻具有了文人氣象，我想，這說(shuō)法可能唐突了篆刻，也唐突了文人。原先的古艷和猙獰，不再有。野性式微，篆刻自然大不如前。即使一些骨力不凡、狷介之人，他們手中的刀刃，大抵也是溫文的了，有些奇崛之氣，已屬難得。遺世獨(dú)立，不依不傍，古艷和猙獰，是篆刻的性命所系。雅玩和附麗呢？實(shí)在是有慚于篆刻的榮名和本意的。還好，這艷、這美，今人也是很在意的。數(shù)說(shuō)起時(shí)下頂尖的篆刻者，還是有不少人會(huì)說(shuō)，就是有著這艷、這美的這般人。
夢(mèng)里邊有了些蕭瑟的感覺(jué)，不免回到夢(mèng)外。還是想著篆刻，想著時(shí)下篆刻著的人，想著扳著指頭可能想起來(lái)的篆刻的人。我想，可能想起來(lái)的人，他們?cè)摬恢皇窃诜酱缰刈痰娜耍麄兏欠酱缰g容得下人生偉大場(chǎng)面的人。如果沒(méi)有后者，不只是篆刻，他們可能什么也不是。（陳鵬舉）
