又是《周末經典》。
Sir為你們準備的，是庫布里克的代表作之一。
電影問世以來，反響兩極——
紐約電影評論界贊它，《發條橙》為美國1971年的年度最佳電影。
問世以來，卻在英國遭遇近30年禁演。
直到2000年，導演庫布里克辭世之后，它才得以與英國觀眾見面。
它是電影史上最奇特的作品之一，也是最著名的禁片之一。
年度最佳，為何被禁？
老朋友@羅罔極 來聊一聊。
文 | 羅罔極
Sir電影已獲權轉載
這是我被罵最慘的一次。
不久前，我寫了一篇文章，大致內容如下——
河南某高中，校方砸毀學生數十臺手機，額度高達十萬元以上，已嚴重觸犯刑法第二百七十五條。
我批判校方知法犯法，并希望學生家長能勇于舉報，不要因為害怕被“勒令退學”而向罪惡妥協。
事實上，除非犯有重大過錯，否則校方根本就沒有權利，讓一個學生退學并剝奪其受教育權。
如果有，也只能是再度違法。
我還說——
如果你今天喪失勇氣，不敢維護法律和正義，那么你的后代在將來，多半也會是一個麻木的現代中國式犬儒（此處為貶義，非古希臘哲學范疇）。
法律淪為空文，少年淪為犬儒，這個國家的未來何在？
文章發表后，我遭到評論區的群起圍攻。
“法外之地”論：
“殺雞儆猴”論：
“你行你上”論：
“砸的好”：
沒想到，我們的一些高中，竟更厲害，“法外之地”。
用暴力去壓制孩子，用非法手段“為孩子好”，還能受到群眾的褒揚。
這樣的魔幻現實，庫布里克早就用電影表達過——
《發條橙》
很多群眾，諷刺我“何不食肉糜”。
意思是說：我本人活在安逸中，看不到落后城鄉學生的糟糕現狀，不“嚴格管制”就是讓他們沒有未來。
好，那些學生再糟糕，能有主人公阿歷克斯糟糕？
吸毒、搶劫，無惡不作。
年少逃學，最大愛好有兩個——
1：在街邊欺負老乞丐。
2：綁架一個男人，并當著男人的面，輪奸他的老婆。
對父母，偽裝成一臉無辜，好像和普通孩子一樣。
對校長，一副“不服你咬我”的姿態，令人無計可施。
對手下，一言不合就拔刀，血流成河。
不比我們的學生邪惡？
我們都知道，作為一部X級電影，《發條橙》整體呈現陰冷風格，有許多暴力情色的段落。
我這篇就不截太多“令人不適”的圖。
但很多人不知道的是，它在某些國家遭禁的深層原因。
不僅僅在于露骨、畫面血腥。
也并非單純因為，它引發了現實中，某些愛模仿的青少年犯罪。
《發條橙》之所以遭禁二十多年，一個重要原因還在于：它的后半段。
一次作案中，阿歷克斯被警方抓捕。
警察局，校長前來，以幸災樂禍的態度，向他吐了口唾沫。
警方非但不管，還建議校長打他一拳。
監獄里，阿歷克斯遇到一個神父，并開始習讀《圣經》。
起初，他只是出于消遣，可之后卻讀出滋味、受其影響，性格漸漸從乖戾野蠻變為安穩和善。
這時，研發出一種“厭惡療法”，意圖徹底根除人性中的惡魔。
為了能早日出獄，阿歷克斯接受實驗，成為“厭惡療法”的小白鼠。
他被綁在椅子上，每天接受“治療”，注射令人恐懼、惡心的藥劑，同時被強迫反復觀看暴力及色情影片。
渴了，有人遞水；眼干，有人遞眼藥。
久而久之，藥和影片在阿歷克斯的腦中產生作用。
從此以后，他只要稍微產生攻擊和性欲思想，立刻就會被深度的恐懼與惡心籠罩。
沒錯，他再也不能犯罪了。
可與此同時，他也失去了一個人類應有的基礎權利——
選擇權。
面對欺凌，他不能選擇反抗；面對裸女，他不能選擇靠近。
在極端的“治療”下，阿歷克斯成為一個真正的“發條人”。
何為發條人？
任憑別人擺弄、拉扯發條，不能根據自己的意愿行事。
說白了，《西部世界》里的機器人，不就是這樣——
被強暴不能反抗；父親被殺不能伸張正義。
自己都不知道，為什么不能開槍。
如果你以為，《發條橙》和《西部世界》，只是荒誕的藝術，那就錯了。
人類歷史上，有多少次行為，把個體馴化、改造成發條人？
遠的，白人馴化黑人，納粹改造猶太。
近的，楊永信用“電擊療法”，將網癮少年改造成無條件服從的木偶。
《發條橙》長年遭禁的第三個原因，就在于其核心主題——
它以阿歷克斯代入，去抨擊病態的社會。
再詳細點說：它批判的，并非阿歷克斯這個壞蛋惡魔，而是養育、塑造壞蛋惡魔的土壤環境。
圖為被改造后的學生集體向楊永信下跪，與《發條橙》某些情節如出一轍
說到這，可能你會覺得，我有點扯遠了。砸學生手機，怎么會扯到電療？
我想說，雖然砸手機的過程危害不及電療，對于結果的影響也沒有電療大。
但，此二者的行為與動機，性質上其實是一樣的——
用簡單粗暴的逼迫，來掩蓋素質教育上的缺失和懶惰。
這么做，結果導致什么？
手機，砸了，一臺五六千塊；大腦，電擊了，對認知能力產生損害。
在非法暴力的威懾與懲罰下，學生再也不敢違規了，可也僅僅只是“不敢”而已。
正如阿歷克斯從前的手下，在他的威懾范圍內不敢放肆，膽小如鼠。
直到后來，阿歷克斯完成“治療”，從獄中回到家鄉。
他發現，昔日的手下變了。
他們長大成人，穿上了警服，竟開始維護治安。
但他們維護治安，并不是出于善意。只是為生活所迫，需要一份工作吃飯。
他們吃飽飯，表面衣著光鮮，在社會上不敢越軌半分。
可一旦他們嗅到犯罪契機，發現不能懲罰自己的弱者時，他們的壓抑就會轉化成發泄欲，在弱者身上百倍施加。
他們對不能還手的阿歷克斯展開殘酷報復。罪惡并沒有消失，只是食物鏈調換了順序。
就像羅輯的“黑暗森林”威懾，并不能真正防止三體人滅絕地球。
威脅與暴力，從來不能根除罪惡，只會將罪惡累積，釀成更大的惡果。
如若不信，為什么“品學兼優”、“乖巧優秀”的藥家鑫，會對一個乞丐連砍八刀？
對別人，他不敢；對弱者，他敢。
引導與素質教育的缺失，以及長久以來的被壓制，使孩子成為表里不一的偽裝者。
當然，有的家長說了——
如果他逐漸地轉好
他要能恐懼一輩子
能工作（的話），也未必是壞事
新聞調查片《網癮之戒》
要求不高，簡單粗暴。
說白了，就是自己的孩子能成上面那倆警察，能成藥家鑫，就夠了。
這到底是誰的錯？
一昧地禁網、砸手機，非但惡，還蠢。
21世紀，是被互聯網統治的新時代。
2017年，高考作文全國卷，題目是這樣的：
一帶一路、大熊貓、廣場舞、中華美食、長城、共享單車、京劇、空氣污染、美麗鄉村、食品安全、高鐵、移動支付。
此題頒布時，最悲催的一條新聞，是這條——
徐文徐武，原本是一對成績優秀的雙胞胎。
他們為了備戰高考，斷絕一切網絡，每天死記教科書。
然而，由于生活在農村家庭，他們非但沒見過高鐵、大熊貓、共享單車。
更因為禁網，而對食品安全、一帶一路、網絡支付等時事新聞一無所知，從而縮小了大半選題范圍，吃了大虧。
就像我本人，如果一昧斷網，即使整天練習寫作，也會吃不能插廣告賺錢的虧。
和菜頭說過——
手機是拉平數字鴻溝、實現公平的有效方法，高考是改變個人命運的有效方法。
現在的問題在于，從長遠看，影響一個人未來命運的，可能不是高考，而恰恰是數字鴻溝。
今天，即使你去做餐廳服務員，也要學會用電腦點菜。
未來，更是一個高度數字化的社會，幾乎所有工作都要考驗，使用網絡工具的能力。
可我們目前的某些“教育”，居然不去做科學引導，而是在，砸科學？
為什么會出現這樣的行為？
我相信某些校方，即使違法犯罪、無知愚昧，其動機也真的有可能，是為了讓孩子提升成績。
可為什么，好像從來沒有哪個老板，會為了讓員工提升業績，去砸員工的手機呢？
腦洞時刻，想象一下：如果你上班玩手機，老板突然走過來，一把搶過手機，砸碎……
你的瞬間反應，極可能會暴怒、辭職、報警，甚至向老板大打出手。
老板預測到你的反應，因此無論他出于何種目的，都不敢砸你的手機。
校方，敢。
因為校方知道，學生沒有反抗能力。
因為校方知道，他們有合謀者——
父母。
手機被砸時，大腦被電時，多數父母是怎么做的？
“忍一時風平浪靜，電一下腦子空空”。
當孩子上課玩手機，沉迷于網絡游戲時，父母又在干什么？
因為是沒文化，不知道
光想讓她吃飽穿好就行了
電影里，阿歷克斯的父母，只給他中產階級的生活，其余一切漠不關心。
現實中，我偶然看湖南衛視，《變形記》的一幕：一個少年對母親吼道“滾你媽的”。
后來才得知，這位母親離婚很久，卻沒把真相告訴兒子。
你不尊重我的知情權，還想讓我尊重你？
《網癮之戒》的結尾，柴靜向“問題少年”的父母們，提出了一些問題——
在座的家長當中
曾經對孩子使用過暴力的
對孩子有過過度溺愛的
因為以前過于忙自己的事情，而不顧及孩子的
因為夫妻之間的關系不好，而在孩子身上發泄的
經常不尊重孩子獨立人格，在言語中刺傷孩子的
作為父母，不懂得該怎么去和孩子溝通的
在曾經的觀念中，認為孩子是屬于自己，所以可以隨意支配的
最后，你們認為以上的問題，跟孩子現在出現的這些問題有關系的
請舉一下手
如此大面積的舉手率，展示出一個中國真相——
從根本上，我們最缺失的，并不是對學生的教育，而是對成人父母的教育。
在孩子眼中，父母既是保護自己的監護人，亦是把控自己的當權者；既是創造自己的神靈，亦是塑造自己的土壤環境。
而某些神靈，卻當真高高在上，無視法律和人權，甚至想要抹殺孩子的基礎權利。
“為你好”。
他們不知道，這三個字很有可能，會使孩子不再具有獨立人格，不再是一個真正完整的人。
就像《發條橙》里，唯一超脫出病態社會的神父所說——
善由心生
善良是由人自己去選擇的
當人不能選擇的時候
他也不再是人了
最后，如果還有某些民族主義者，說素質教育只是西方的舶來品，并不適合我們的國情。
好，我們再看看至圣先師，孔子是怎么說的？——
不懂得如何教化孩子，而一昧禁絕，是為虐待者。
不花時間和心思與孩子溝通，而只求成績，是為暴徒。
孩子童年時，對其忽視懈怠，長大后卻臨時抱佛腳，急于求成，是為賊人。
千年過去，孔子的話，依然使我們警醒。
無用 安知不是大用
