作者：edmond
來源：公眾號 高太爺（ID: gaotaiye0504）
一種能力的提升，有兩種成功率最大的路徑。
一曰「馬太效應」，
二曰「久病成醫」。
倘若你踏上了這兩條路，卻又進入了需要克服巨大阻力才能達到目標的境地，那么體現出來就是“對自己特別狠”的表象。而遇到這種狀態，最后崩潰的往往是阻力本身，而不是你。
「馬太效應」可以有多可怕？
看看那些從小優秀到大的人就知道了。
你可以回憶一下你最最擅長的一樣東西是怎么來的。
比如在我中學的時候，我最能拿來吹的，是我能快速而又一字不漏地背下整張元素周期表。
一開始的時候，我只是恰好在暑假提前拿到了下學期的化學課本，恰巧看到了書本后面的元素周期表，然后又恰巧地百度到了背誦前二十位的口訣，然后又恰巧沒事干試了一下，然后背下來了前二十位。
從此，我拿到化學課本，就會忍不住把自己背下的范圍擴展幾位。
從20位到25位不難吧？從25位到29位不難吧？從60位到64位不難吧？從110位到114位不難吧？
每背一次，就馬上有一次滿足感，背完全部114位，就又有一次更高的滿足感。114位毫無規律的怪字，你怕不怕？
然而不好意思，我就是把它背了下來。
然后我每一次想到這就開心，開心完就忍不住把它再背一遍，背完之后又是一陣自我陶醉。
于是我越背越快，今天能背完整張表，明天就開始挑戰30秒背完，后天就演變到了背完表正好跑完200米，大后天就變成100米。我體育中考的時候，就是腦內一邊背元素周期表一邊沖刺，來帶快我身體的節奏的。
直到現在五六年過去，我仍然可以14秒內把這114個元素過一遍。而這一切，僅僅是初三前的暑假，覺得背幾個怪字能裝逼的自我陶醉而已。
可能很多人有這樣的體驗：你可能是小時候某個科目遇到了特別好的老師，或者偶爾完成了一次特別精心的作業，或者這科的某次測驗突然拿了個第一，或者課上用別人想不到的方法做出了一道難題。
總之在短時間內，這個科目忽然成了你的驕傲。你想到這一科就開心，你做著這一科的作業就開心地意識到自己是這一科的學霸，然后這個最初的自豪，就成為燎原的星火，一發不可收拾。
你系里那個編程技術甩你十條街的geek，可能是始于六年級時寫下第一句hello world的快感， 始于任意設定貪吃蛇規則的自豪。
你隔壁班那個癡迷數學得獎無數的天才，可能是始于八歲時想出難題妙解時父母的夸獎，始于做完第一本奧數題集帶來的的成就感。
你同桌那個筆下生花量產范文的小作家，可能是始于一篇突發靈感而寫就的佳作，始于寫出優美句子時噴薄而出的陶醉。
這些最初的星火，或是出于天賦，或是出于運氣，或是出于父母老師的引導——而由于這種初期輕微的優勢，你的興趣慢慢地擴大，快速地擴大。
終于，蝴蝶的翅膀制造出了颶風，四散的裂變中子燃遍了整塊裝藥，指數爆發的力量橫掃了你所有的懶惰和困難，這種早期優勢的擴大，就制造出了人們驚嘆的「天才」。
而這時神擋殺神的你，忽然碰上了更艱巨的目標，找到了更刺激的挑戰，遇到了更困難的條件，于是你不得不廢寢忘食，拋棄社交和戀愛，去投入那昏天黑地的苦戰。于是就有了一個個「對自己狠」的人。
「久病成醫」可以有多可怕？
我最崇拜的辯手中，有一位就是這么來的。
他叫林正疆。
他高中時參加辯論社的原因是，想治好自己的口吃，所以參加的辯論，想鍛煉自己。
然后他從高中辯到了大學，辯到了國際大專辯論賽，至今幾十年過后，他成了華語辯壇最頂尖的幾位宗師之一。聽他的辯風，鏗鏘有力，正氣凜然。沒有人能看得出來，他竟然是一個口吃過的人。
還有一個人和他特別像，是古希臘的雄辯家德摩斯梯尼。
同樣是天生口吃，于是他訓練的時候，含著石子在海邊講話，一邊登山一邊吟詩，把自己關在家里練習演說，練了五十年，最后成了演說家。
我知道有人會說，這些故事都老掉牙啦，無非就是成功學的勵志雞湯而已。你想要說的，無非就是要堅持要努力要奮斗嘛。
錯了。我要說的不是這個。
一般這種勵志故事的模式總是這樣的：一個人一開始特別廢材，然后他又特別痛心于自己的廢材，所以他化悲痛為動力，發奮圖強，最后成為一代宗師。
所謂頭懸梁錐刺股，所謂退婚流廢材流，文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋，都是這種模式。
很多人把這些故事用來給那些生活中一樣廢材的人一點安慰：你看，廢材是可以成功的，正因為他廢材才成功，廢材才好咧。
但是，這些故事真正的底層邏輯是：如果你發自內心地頭疼一件事夠久，你就會對這件事漸漸地一發不可收拾，然后成功。
這就叫「久病成醫」。
你天天頭疼一件事情，你在任何時候都會把這件事視為正事，給它更高的優先級。
你發自內心地頭疼怎樣把自己的思想表達出來，你就會忍不住一天到晚踱來踱去地模擬演說，稍微有一點想法就忍不住琢磨怎樣更有表現力地將其表達出來；
你發自內心地頭疼怎樣寫好一篇文章，你就會忍不住地把幾個字眼推敲半小時，一句話嘗試十八種表述；
你發自內心地頭疼怎樣學習更有效率，你就會忍不住在任何學習的時候停下來反思，你會極度敏感地對每一個學習中的現象嘗試給出解釋。
于是，你遍歷了幾百類表達的邏輯模式，積累了幾千次推敲文字的經驗，留意了上萬個生活現象中有意思的瞬間。
最害怕自己表達不清的人，最后反而成了表達得最清晰的人；最頭疼自己文筆拙劣的人，最后反而成了文筆最好的人；最擔心自己不懂某樣事物的人，最后反而成了最懂某樣事物的人。
我絕對不敢說我在這些領域特別厲害，但這三個頭疼，我一直都有。這其實是一種痛并快樂著的感覺。
我最害怕的事情就是表述不清被人誤會，于是我成了校辯論隊的四辯；我最羞恥的事情就是文章無思想無邏輯，于是我在知乎上拿了十余萬贊；我最渴望的事情就是搞明白學習的原理，于是這十幾萬贊都是這個話題來的。
但很多人不知道，我有時會和人一起散步的時候會忽然忍不住模擬一個意思的表述，在別人看來就是個口中念念有詞的神經??；
我曾經為了寫一篇知乎回答，廢寢忘食了45天300多個小時，寫不出來的時候恨不得砸了電腦；
我曾經為了研究學習方法，廢掉了高二整整一年，然后才發覺空想是一條死路。直到現在，我仍然忍不住會做調查和總結，反思學習中的諸多現象。
是的，這些動機可能一開始很功利，我頭疼表述一開始是希望自己能夠出口成章，讓妹子崇拜我；我頭疼寫文章是為了炫耀自己的文筆和思想，讓妹子崇拜我；我研究學習是為了變成學霸，讓妹子崇拜我。
然而最后真的有妹子看到我的文章欣賞我，聽到我的談吐喜歡我，對我每一篇寫下自己思考的知乎回答點贊，最后和妹子在了一起之后，我卻發現，這種“忍不住”，是停不下來的。
就像金蟬脫殼一樣。
即使真正最初的動機連自己都忘了，僅僅保留下這個“忍不住”，就足夠了。多少人科研的動力，是出于對當前問題可望不可即的不甘心；多少人跑步的愛好，一開始又是源于對自己肥胖的極度自卑。
而這時神擋殺神的你，又碰上了更艱巨的目標，找到了更刺激的挑戰，遇到了更困難的條件，于是你不得不廢寢忘食，拋棄社交和戀愛，去投入那昏天黑地的苦戰。于是就有了一個個「對自己狠」的人。
這兩條路的本質，在于能夠產生一種「良性循環」。
因為某種強烈的動機，或是因為強烈的成就感，或是因為強烈的渴望，持續地作用在一件事上面，你就會“忍不住”做它。
然后你會發現，你的位置，早已不知比那些辛辛苦苦走走停停的普通人，領先了多少。
當然，領先導致馬太效應，落后導致久病成醫，并不是一個必然的事情。星星之火也可能熄滅在濕草里，裂變反應也可能因為達不到臨界體積而無法進行。
這種反應，你所驕傲/頭疼的事情越是那些可以隨時隨地投入時間，越是容易徹底地投入，能發生的概率就越大。比如思考辯論就比學英語好進入，因為前者更容易隨時進入。
本身越是懶惰的人，這種反應的門檻就越高，越是勤奮的人，門檻就越低。比如我就是一個比較懶的人，所以我喜歡的那三樣東西，都是能隨時隨地思考，而且思考的時候還能充分接觸問題的。
我同樣也頭疼過英語，驕傲過數學物理，但這種反應，由于自己太懶，門檻過高，于是這種反應沒有發生。
所以一直特別佩服那些愛好數學英語的人——他們的勤奮也是能夠讓反應進行下去的重要原因。
作者簡介：edmond。 知乎大V、高太爺簽約作者，本文原創首發于微信公眾號高太爺（gaotaiye0504 ）致力于學習心理學和高效學習方法的研究。
